나의 산골이야기

산속에서 사는 삶,,(6)

영혼의 수도자 — Tue, 7 Jul 2026 03:24:08 +0900

내가 산속에서 사는 것이 깊은 암자에서 스님 혼자서 사는 방식과 비슷하다는 생각을 하게 된다,

스님도 신도들이 오지 않는 암자에서 혼자서 아침 저녁으로 예불을 드리고, 참선하고, 또 혼자서 밥하고, 나무 땔감을 가져와 아궁이에 불을 때고, 이른 새벽에 일어나 부처님께 절하며 예불을 행하는 것이 내가 사는 방식과 아주 비슷하다고 느껴진다,

다만 난 부처 앞에 무릎 꿇고 염불을 외우지도 않고, 예불을 드리지도 않으며, 법당에서 참선도 하지 않는다, 식사도 고기도 구워 먹고, 생선회도 먹으며, 가끔 술도 마신다, 게다가 수행에 방해가 된다고 해서 사찰 음식에서 제외하고 있는 오신채< 마늘·파·달래·부추·흥거(아위)처럼 향과 자극이 강한 다섯 가지 채소>도 먹는 것이 다를 뿐 사는 방식이 거의 비슷한 게 많다,

사람들과 교류도 하지 않고 TV도 보지 않으며, 인터넷도 되지 않아서 세상의 소식을 모른 채 살아간다, 하긴 요즘 암자에서는 TV도 보고, 휴대 전화도 되는 곳이 많아져서 그런 곳에서 수행하는 스님들이 많다,

이처럼 깊은 산속에서 혼자서 사는 것과 수행하는 것이 다른 것 같으면서도 비슷한 점이 많은데, 제일 많이 닮은 건 사람들이 내가 사는 산속에 오지 않는다는 것과 침묵 속에서 살고 있다는 점이다, 침묵 속에서 살다 보니 평소에 보이지 않는 것도 보이고 주위의 온갖 자연물에서 나는 자연의 신비함에 매료되기도 한다,

또 아름드리 소나무 숲에서 위풍당당하게 서 있는 큰 소나무를 보며 깨닫게 되는 것도 많다,

존재의 한계와 사계의 순환을 통한 자연의 신비한 변화들, 그리고 인간이 현대 과학으로도 해결하지 못하는 문제들이 많이 존재한다는 사실은 인간의 한계와 함께 무지(無知)를 깨닫게 된다, 그래서 자연 앞에서 고개를 숙이고 겸손해지는 것 같다,

토마토와 가지에 경동시장에서 가져온 한약 찌꺼기를 주고 나서부터 키가 2m가 넘을 정도로 아주 크게 자라서 놀라움과 함께 탄성을 자아낼 정도이다, 어린 나무 묘목들도 튼튼하게 잘 자라고 있다,

잘 익은 토마토는 시장에서 판매하는 토마토와는 완전히 다른 맛이다, 상추 뿐만 아니라 다른 채소들도 마찬가지다, 점심 때 텃밭에 심은 상추와 로메인 상추, 적겨자, 쑥갓, 치커리, 깻잎, 씀바귀 등 각종 채소들을 따가지고 와서 고추장에 쌈을 싸서 먹으면 다른 반찬이 필요 없다, 여러 가지의 향과 맛을 내는 쌈 채소는 어떤 진수성찬보다 맛있다,

그리고 마당에 참나무를 태운 후 참나무 숯불에 돼지고기를 구워서 상추에 쌈을 싸서 먹으면 최고다,

내가 왜 이렇게 먹는데 집착하는지를 모르겠다, 나이를 먹어가면서 입맛이 점점 더 까다로워지고, 점점 더 편식하게 되고, 특히 맛집으로 소문난 식당을 찾아다닌다,

이 뿐만이 아니다, 하루가 다르게 변덕도 심해지고 사람들과 교류하는 것도 싫어진다, 심지어 친한 지인 뿐만 아니라 친구들도 만나기 싫다, 그들 모두 우리 산속에 놀러오고 싶어하지만 나는 친척들도, 친구들도, 지인들도 다 초대하기 싫고 만나기도 귀찮다,

산속에 사는 산양을 닮아가는 것 같다, 아니면 고집 센 스님을 닮아가는 것 같기도 하고, 수도승 같기도 하다, 이쁜 여자를 보아도 감흥이 일어나지 않는다, 가끔 마을에 사는 여자들<늙은 노인들이지만> 이 내가 사는 산속으로 들어오는 길이 좋아서 산책하러 왔다가 나를 만나면 내가 어떻게 사는지 보고 싶어서 우리 산속에 놀러오고 싶어하지만, 난 단칼에 거절한다, 바쁘다는 핑계와 함께 개들이 있어서 위험하다고 말하며 거절한다,

그래서 동네에서는 내가 사는 산속 집이 신비에 쌓여 있는 구름 속의 집 같고, 나 역시 '괴짜', 아니면 '도(道)를 닦는 노인네'로 소문이 났다, 그래서인가, 마을 사람들은 나를 보면 오히려 이상한 노인네 라고 반가워하면서 나와 친해지고 싶어한다,

난 내가 아는 사람들에게 도움을 주지만 절대로 해를 끼치지 않는 사람이라고 소문이 났다, 어떤 사람은 내가 산속에 사는 천사라고 하더라, 사실은 아닌데,,,그래서 오늘도 도인(道人) 흉내를 내며 허허거리며 산속에 삽니다,

6월 말의 산속 - 말벌 퇴치기를 설치하다,,(5)

영혼의 수도자 — Wed, 1 Jul 2026 02:04:47 +0900

6월 말이 되면서 산속은 비가 많이 와서인지 꽃들과 나무들, 그리고 작년 가을에 심은 묘목과 올봄에 심은 묘목들이 싱싱하게 자라고 있어서 기분을 좋게 한다,

개울에는 물이 많이 흐르고 완연한 여름이다, 낮에는 온도가 30도로 올라갈 정도로 덥지만 밤에는 추워서 전기 담요의 온도조절기를 2도로 맞춰 놓고 이불을 덮고 자야 한다,

5월에 산속의 폭포 옆에 설치한 토종 벌통에 토종벌이 들어와 살고 있기에 말벌들이 근처에 오지 못하도록 말벌 퇴치기를 설치하였다, 그리고 집 마당에 있는 정자와 평상에도 말벌 퇴치기를 놓아두었다, 지금 말벌을 잡아야만 하는 이유는 한 여름과 가을철에 말벌들이 번식해서 많은 말벌들이 토종벌을 잡아먹기 위해 벌통에 몰려와 토종벌을 침입·습격하기 때문이다,

2년 전에도 이곳에 토종 벌통을 설치하였는데, 말벌들이 몰려오자 토종벌들이 곧장 달려들기보다 경계 태세를 취하고 집단적으로 대응하다가 말벌들의 침입이 심해지자 결국 벌통을 버리고 다른 곳으로 가버렸다, 그리고 그 이후 토종벌을 볼 수가 없었는데, 지난 5월에 토종벌이 다시 돌아왔기에 이번에는 어떻게 해서든지 토종벌들을 지키고 싶다,

그래서 곳곳에 6개의 말벌 퇴치기를 설치하여 말벌 유인액을 넣어두었는데, 말벌 퇴치기를 설치한지 하루만에 정자에 설치한 작은 말벌 퇴치기 안에 장수말벌 한 마리와 일반 말벌 두 마리가 들어왔다, 산속에서는 장수말벌을 잡는 곤충이나 조류 동물이 거의 없다, 유튜브를 보니까 장수말벌을 노리고 잡아먹는 새가 있다고 하는데, 내가 사는 산속에서는 한 번도 볼 수가 없었다,

세 마리의 말벌을 잡은 댓가인지 영혼의 쉼터에 지난 주 경동시장에서 가져온 한약 찌꺼기를 나무들한테 주는데, 고사리 숲에 숨어있던 말벌들이 갑자기 나타나 나를 공격하는 바람에 말벌한테 두 방 쏘였다, 팔과 허리에 쏘였지만 크게 아프지는 않았다, 아마도 지금까지 산속에 살면서 내가 워낙 말벌과 장수말벌들에게 많이 쏘여서 면역이 되어서인지도 모르겠다, 대개 장수말벌에게 쏘이면 쇼크가 오던지 아니면 온몸이 마비된다고 하는데, 나는 그냥 큰 아픔을 느낄 뿐이었다, 집으로 돌아와서 곤충에 물렸을 때 바르는 약을 바르고 나니 금방 아픔이 가신다,

한약이 사람 몸에 좋다는 것은 누구나 다 아는 사실이다, 그런데 이 보약이 식물한테도 좋은 것 같다,

집앞의 작은 텃밭에 심은 토마토와 가지에 한약 찌꺼기를 주었더니, 토마토의 키가 거의 2m 높이로 튼튼하게 아주 크게 자랐다,

참 신기하다, 그래서 이번에도 SUV 자동차 트렁크에 한약 찌꺼기를 가득 싣고 람보가 있는 밭으로 내려가서 고추와 묘목들에게 주었다,

묘목들에게 비료나 퇴비를 과다하게 많이 주면 죽는 경우가 다반사인데, 한약 찌꺼기는 많이 주어도 묘목이 죽지 않고 튼튼하게 잘 자란다, 작년 가을부터 봄까지 한약 찌꺼기를 준 어린 묘목들의 상태를 보니까 묘목 나무 뿌리들이 하얗게 많은 뿌리를 건강하게 내리고 있는 모습을 볼 수 있었다, 장미꽃은 꽃을 크게, 많은 꽃을 피우는 것을 볼 수 있었다, 이런 형태의 산속의 생활이 즐겁고 행복하다,

점심 때 울진군 부구리에 있는 바다 장어집<황제가 등갈비집>에 가서 장어정식 <1인분에 13,000 원> 2인분을 시켜서 먹는데, 참 맛있고 가격이 싸다, 사람들은 민물 장어가 더 좋다고 하는데, 민물 장어는 양식 장어이고 바다 장어는 자연산 그대로라서 영양가면에서 오히려 바다 장어가 더 좋다고 생각하기에 나는 바다 장어를 즐겨 먹는다,

그래서 여수나 사천, 통영을 여행할 때 전통시장에 들러서 바다 장어 말린 것을 5만원어치<한 마리에 1만원 정도>를 사가지고 와서 조림을 해서 먹는다, 특히 기운이 없거나 단백질이 부족하다고 느껴질 때 바다 장어 말린 것을 먹든지, 부구의 바다 장어집에 가서 장어 정식을 먹는다, 덕구 온천을 가기 위해서 잠깐 부구 바다를 구경하고 바다 장어를 배불리 먹고 나면 다음날 힘이 나고 피곤함이 가신다,

강원도를 여행 하신다면 꼭 부구에 있는 이 집을 방문하셔서 가성비 좋고 맛있는 이 집에서 바다도 보고 맛있는 식사를 하시라고 권하고 싶습니다, 또 식사를 한 후 옆 건물에 있는 아늑 커피점에서 바다를 보며 커피 한 잔도 하시면 좋은 여행이 될 거라고 확신합니다,

쿠팡에서 구입한 이 작은 말벌 유인기에 3마리의 말벌이 들어왔다,

울진군 부구리 바닷가,,

산속에 장대비가 내리다,,(4)

영혼의 수도자 — Mon, 29 Jun 2026 03:00:50 +0900

주말(6월 20일)에 태풍이 온다는 일기예보를 듣고 반신반의했다, 왜냐하면 그 동안 일기예보 뉴스가 틀린 게 너무 많아서 믿지 않았다, 그런데 목욕일(18일) 저녁부터 장대비가 내리기 시작한다, 이날 밤부터 시작된 비는 금토에 걸쳐서 2일 동안 계속 비가 내려 숲에는 좋은 일이다,

갑자기 많은 비가 내리는 산속은 비 피해가 예상되어서 걱정이 된다,

다음날 아침에도 장대비가 쏟아져 내리니 아무런 일을 할 수가 없어서 집안과 정자에만 왔다갔다 하며 비 구경을 하는데, 벼락치는 소리와 함께 번개도 치면서 비가 내리니까 좀 무섭다, 아침인데도 캄캄하고, 번개치는 불빛이 캄캄한 하늘을 환하게 비추다가 우르르 쾅쾅 하는 벼락 소리를 들으니 겁난다,

비는 멈추지 않고 쏟아져 내린다, 꼭 필요한 비이지만 너무 많이 내려서 불안하다,

자연은 '적당히'라는 것을 조절하지 못하는 가보다, 비나 눈도 적당히 오면 참 좋을 텐데,,,

그래도 어쩌겠는가, 신(神)이 하시는 일인데, 그냥 하시는대로 하시옵소서 하고 구경만 하지 내가 아니 인간이 어떻게 신이 하시는 일을 간섭하고 조절할 수가 있단 말인가, 그래서 이틀 동안 비 구경만 했다, 집안에서 그리고 정자에서 비가 내리는 소리를 들으며 폭포를 이루는 개울을 보면서 보냈다,

토요일 점심 때 돼지고기 바베큐를 하기 위해서 통나무를 미리 준비해 두었는데, 비가 와서 포기하고 다음 번으로 미룬다, 그리고 정종에 약 30분 동안 절인 돼지고기<정종에 돼지고기를 절이면 잡내를 줄이고 고기를 부드럽게 한다>를 냉장고 속에 넣어두는데 좀 아쉽다,

참 이상한 건 참나무를 태운 연기가 나는 숯불에 구운 돼지고기는 독특한 향과 함께 기름이 쫙 빠져서 담백하고 쫄깃하면서 맛이 좋다, 그 동안 돌판에도 구워 보고, 무쇠 철판에도 구워 보고, 솥뚜껑에도 구워 보았는데, 참나무 숯불에 구운 고기보다 더 맛있는 고기는 없는 것 같다, 유명 식당에서 판매하는 고기도 이런 맛이 나지 않는다,

밭에서 금방 딴 각종 채소<예컨대 상추, 적상추, 로메인상추, 버터헤드상추, 치커리, 깻잎, 샐러리, 방아잎 등>에 고추와 마늘, 그리고 명이나물 장아찌를 곁들여서 잘 구워진 고기를 참기름 소금장에 찍어서 쌈을 싸서 먹으면 참으로 맛있다, 이런 호사가 좋다, 산속에 사는 최고의 향락이다,

내 친구 정종근이 생각난다, 이넘이 이 맛을 보면 고기 맛이 죽인다고 할 텐데, 여기에 오래된 황매실주나 오래된 와인과 함께 먹으면 너무 좋아할 텐데, 이 친구는 내가 사는 산속에 오기 싫단다, 그래서 니 맘대로 하소서 하고 산속에 초대하는 걸 포기했다,

요즘은 정자와 평상에 징과 목탁을 가져다 놓고 심심하면 징을 힘차게 두드린다, 그러면 징소리가 산속에 퍼지며 메아리가 되어 징소리 울림이 길게 길게 산속에 울려 퍼진다, 그러면 우리 집 네 마리의 개들이 다 같이 징소리에 따라서 '우우 우우우' 하고 목을 길게 빼고 노래한다, 참 신난다,

또 심심하면 절에서 스님들이 치는 목탁을 힘차게 두드린다, '딱 딱 딱 딱' 하고 살구나무 목탁에서 나는 목탁 소리는 청아하게 산속에 울려 퍼진다, 큰 종도 쳐보고 북도 두드려 보았지만 징과 목탁이 산속에서는 제일 잘 어울리는 것 같다,

이런 사소한 일들이 나를 동심으로 돌아가게 하고 마음을 편하게 한다, 도시에서는 내 집이라고 해도 오디오를 크게 틀 수도 없고 소리도 크게 낼 수 없는데, 특히 옆집이나 아랫집과의 층간 소음 때문에 서로 눈치보며 조심 조심하며 살아가야 하는데, 산속에서는 남의 눈치를 볼 필요가 없다, 산속에서는 라디오를 크게 틀어도 되고, 징소리도 북소리도 목탁소리도 내 마음대로 두드리고, 크게 고함쳐도 된다, '야호' 하고 크게 소리친다, 이런 게 너무 좋다,

이런 것들이 내가 지금 살아 있다는 증표(證票)처럼 느껴진다,

산속에서의 시간은 도시에서 보내는 시간과 다르게 더 빠르게 흘러간다, 일주일이 하루 같다, 그래서 더더욱 시간을 아껴 써야 한다,

지금 내 삶에서 더 귀하고 소중한 것이 무엇인지에 대해 잠들기 전, 그리고 아침에 침대에서 눈을 뜨면 생각한다,

그러면서 또 한편으로는 이런 행복한 시간들이 얼마나 계속 될까, 생각하며 안타까움과 초조함이 묻어난다,

무(無)의 세계에서 걱정과 근심과 욕심과 모든 허상으로부터 벗어나 티벳의 스님들처럼 살아가고 싶다,

이제는 조금 알 것 같다, 그런 시간과 그런 행태를 살아가는 건 장소가 아니라 마음이라는 것을,,,

내 마음 속에 모든 게 다 준비되어 있는데, 난 그걸 모르고 또 잊어버리고 바보가 되어 살아간다는 것을,,,조금씩 보인다, 보여,,,

6월 산속 이야기,,(3)

영혼의 수도자 — Tue, 23 Jun 2026 13:54:33 +0900

지난 주부터 뻐꾹새가 돌아오고 꾀꼬리새도 돌아와 산속은 축제 분위기다,

밤이 되면 부엉이가 우는 소리도 들리니까 그야말로 최상의 콘서트장이 된다,

며칠 전 산림청 산하 국유림 관리소에서 산 입구에서부터 내가 사는 집앞까지 임도를 보수해 주었다,

작년부터 검봉산 정상 주변에 새로운 임도를 만들기 위해서 큰 화물 트럭들과 포크레인, 레미콘 차들이 포장이 안된 임도를 다니다 보니 임도가 망가졌다, 바윗돌들이 임도 곳곳에 삐죽 삐죽 솟아 나와서 작년 12월과 올 4월에 내가 타고 다니는 렉스턴 SUV 자동차의 타이어가 찢어져서 렉카를 불러 원덕읍에 있는 자동차 수리점에 가서 타이어를 두 번이나 교체해야만 했다,

그래서 삼척국유림관리소의 임도 담당자에게 전화를 걸어 이런 상황을 얘기했더니, 연구해 보겠다는 답변만 듣고 전화를 끊었다,

비록 전화로 민원을 제기했지만 별로 기대는 하지 않았다, 추측하건대 분명 예산 부족으로 보수를 할 수 없다고 하면서 내년으로 미루고 새로운 임도 담당자가 다시 와서 꼭 해결해줄 거라고 얘기할 게 뻔하다,

이런 일들이 20년 동안 계속해서 반복되다 보니까 이젠 만성이 되어 반포기 상태였는데, 6월 첫째주 목요일날, 포크레인 두 대와 큰 화물 트럭 두 대가 산 입구의 임도에 와서 3일 동안 공사를 했다,

산 입구 중간에 사방댐이 있다, 이곳에는 그 동안 장마나 태풍으로 인해 생긴 모래와 자갈들이 댐 안에 가득 쌓여 있었는데, 10년 동안 아무런 조치를 하지 않아서 사방댐 역할을 제대로 하지 못하고 있었다, 그런데 이번에 임도 공사를 하면서 이곳에 쌓여 있는 모래와 자갈들을 포크레인으로 파내고 운반해서 파괴된 임도를 보수하고 있었다,

외부에서 모래나 자갈을 가져오지 않고 댐에 쌓여 있는 모래와 자갈들을 가지고 임도를 보수하고 댐도 제기능을 할 수 있게끔, 마치 도랑치고 가재잡는다는 속담처럼 일석이조(一石二鳥)의 효과를 거두었다, 새로 보수한 임도를 보면서 감탄사와 함께 큰 감동을 받았다,

요즘 지방 도시의 공무원들과는 완전히 다른 사람이라는 것을 느끼게 된다, 이런 창의적이고 독창적인 아이디어를 가지고 있는 인재가 더 큰일을 해야 한다는 생각에, 그리고 감사한 마음에 산림청의 <칭찬합시다> 게시판에 삼척국유림관리소 임도 담당자를 칭찬하는 글을 올렸다,

날씨가 더워지니 산속의 꽃들과 어린 묘목들이 힘들어한다,

어린 나무들과 꽃들이 힘들어 하는 모습을 보니 내가 심한 목마름이 오는 것 같다, 그래서 물조리개로 물을 떠다가 어린 나무들과 꽃들에게 물을 준다, 물을 먹은 나무들과 꽃들은 사막에서 갈증으로 목말라하다가 물을 마신 선인장처럼 금방 싱싱하게 활기를 되찾는다, 이때의 감동과 즐거움은 나의 몸과 마음을 기쁨으로 가득차게 한다,

그런데 요즘 산속은 진드기들이 극성이다, 산속에 살다 보면 무서운 것이 두 가지 있는데, 하나는 독사뱀이고 다른 하나는 진드기들이다, 눈에 잘 보이지 않는 작은 진드기들이 풀속에 숨어 있다가 사람이나 동물들이 지나가면 겉옷이나 몸에 붙어서 피를 빨아먹고 사는데, 이 진드기에 물리면 하루 온종일, 심지어 한 달 동안 가렵고 나중에는 작은 종기로 변형되어 낫지를 않는다, 또 진드기에 물리면 sits 라는 무서운 병에 걸리는 원인이라고 밝혀졌는데, 진드기에 물려서 사람들이 죽는 원인이기도 하다,

그래서 더운 여름철이 되면 진드기에 물리지 않도록 항상 주의를 한다, 예컨대 아침 일찍 일을 하거나 산속에 갈 때는 반드시 진드기 퇴치제를 겉옷과 목 주변에 뿌리고 다니는데, 나도 모르는 사이에 진드기가 매번 옷에 붙어 있다, 그래서 산이나 밭에 일하고 나서는 겉옷을 탈탈 털고 마당에 있는 빨랫줄에 걸어둔다, 그리고 욕실에 가서 샤워를 하는데, 간혹 몸이 가려워서 가려운 곳을 자세히 살펴 보면 작은 진드기가 몸에 붙어서 기어다니며 내 피를 빠는 것을 발견하고 깜짝 놀란다, 그래서 급히 진드기가 물은 곳에 벌레 물린데 바르는 약을 바르지만 잘 낫지를 않는다, 이런 경우 부황으로 피를 뽑아내야 더 이상 가렵지가 않다,

작년에 토종벌을 키우는 세 개의 벌통에 토종벌이 들어오지 않았다,

그래서 올봄에 벌통을 깨끗하게 청소하고 벌통 속에 꿀과 벌을 유인하는 것을 넣어두었더니, 산속 폭포 옆의 절벽 아래에 놓아둔 벌통에 벌이 들어와 살고 있다, 이젠 토종벌이 다 죽었다고 서러워하며 안타까워서 매번 빈 벌통를 쳐다보며 한숨 쉬곤 했었는데, 토종벌들이 돌아왔다,

꼭 집 나간 착한 아들이 집으로 돌아온 것만 같다,

작년부터 산속 집과 산에 벌들이 보이지 않아서 걱정을 많이 했었다, 왜냐하면 벌은 단순히 꿀을 만드는 곤충이 아니라, 지구 생태계와 인간의 식량 생산에 매우 중요한 역할을 하고 있기 때문이다, 즉 벌은 꽃에서 꿀(화밀)을 모으는 과정에서 꽃가루를 몸에 묻혀 다른 꽃으로 옮기는데, 이 과정을 '수분(受粉)'이라고 한다, 그리고 이 수분 덕분에 과일나무들이 열매를 맺고 씨앗을 만들며 다음 세대로 번식하는 것이다,

그런데 과일나무와 꽃에 벌들이 날아와 화밀(花密, 꽃의 꿀샘에서 분비하는 꿀)을 먹으며 수정을 하여야 하는데, 벌이 없으니 수정이 안되서 과일나무에 열매가 잘 열리지 않았다, 그래서 포기했었는데, 벌이 살아 있었나 보다, 어찌나 반갑고 고맙던지 눈물이 날 뻔 했다,

자연은 참 신기하고 회복력도 강한가 보다, 이젠 이 작은 신비한 일들을 소중하게 간직해야 할 것 같다,

말벌을 퇴치하는 기구를 새로 설치해서 벌들이 잘 번식하고 잘 살아가도록 준비해야겠다,

모든 게 감사하다,

키위가 열렸다, 인공수정을 해서 열린 것이다,

내 영혼의 쉼터,,

임원항,,많은 숭어들이 뛰어노니는 모습이 보인다,

6월의 산속, 그리고 여름의 향기,,(2)

영혼의 수도자 — Thu, 18 Jun 2026 02:53:55 +0900

산속은 이제 여름으로 접어 들어서 낮에는 28도~30도까지 올라가지만 밤이 되면 10도 이하로 내려가 춥다, 그래서 집에서 잠잘 때 전기담요의 온도를 적당히 맞춰 놓고 자는데도 새벽이 되면 추워서 이불을 덮고 자야 하는 기묘한 밤이 된다, 산속에 들어와 산지 20년이 넘었지만 참으로 이상한 여름이다,

여름에는 저녁을
- 오규원·시인, (1941-2007) -

여름에는 저녁을
마당에서 먹는다
초저녁에도
환한 달빛

마당 위에는
멍석
멍석 위에는
환한 달빛
달빛을 깔고
저녁을 먹는다

숲 속에서는
바람이 잠들고
마을에서는
지붕이 잠들고

들에는 잔잔한 달빛
들에는
봄의 발자국처럼
잔잔한
풀잎들

마음도
달빛에 잠기고
밥상도
달빛에 잠기고

여름에는 저녁을
마당에서 먹는다
밥그릇 안에까지
가득 차는 달빛

아! 달빛을 먹는다
초저녁에도
환한 달빛
--------------------------------------------------

여름밤

- 이준관·시인(1949 ~ ) -

여름밤은 아름답구나.
여름밤은 뜬눈으로 지새우자.
아들아, 내가 이야기를 하마.
무릎 사이에 얼굴을 꼭 끼고 가까이 오라.
하늘의 저 많은 별들이
우리들을 그냥 잠들도록 놓아주지 않는구나.
나뭇잎에 진 한낮의 태양이
회중전등을 켜고 우리들의 추억을
깜짝깜짝 깨워놓는구나.
아들아, 세상에 대하여 궁금한 것이 많은
너는 밤새 물어라.
저 별들이 아름다운 대답이 되어줄 것이다.
아들아, 가까이 오라.
네 열 손가락에 달을 달아주마.
달이 시들면
손가락을 펴서 하늘가에 달을 뿌려라.
여름밤은 아름답구나.
짧은 여름밤이 다 가기 전에
(그래, 아름다운 것은 짧은 법!)
뜬눈으로
눈이 빨개지도록 아름다움을 보자.

올해 처음으로 키위가 열렸다,인공 수정을 한 결과다,

임도를 국유림 관리소에서 모래를 새로 깔고 정비했다,

체코 - 프라하: 여행을 마치며,,(27)

영혼의 수도자 — Thu, 11 Jun 2026 02:04:10 +0900

함께 패키지 여행 온 사람들이 옵션을 하는 동안, 나는 프라하 구시가지를 걸으면서 나 혼자만의 시간을 가졌다,

여행을 왜 하는 걸까?

이번 동유럽 여행도 몇 번이나 왔었던 여행지이고, 또 패키지 여행인데도 돈을 내고 고생하며 여행을 하는 이유를 카페에서 나 혼자 에스프레소를 마시며 곰곰히 생각해 보았다,

누구나 여행을 떠나는 데는 나름의 이유와 목적이 있다,

나는 가슴이 답답하고 어딘가를 가고 싶을 때 특별한 계획도 준비도 없이 떠난다, 나와 다른 환경에서 사는 사람들의 모습을 보면서 나를 위로하고, 무엇보다 나를 겸손하게 하는 사람들의 삶을 보고 나의 삶을 반추해보면서 공부하고 싶은 마음이 내 여행의 가장 큰 목적이 아닐까 하고 생각을 해본다, 그리고 얼마 남지 않은 시간을 금 같이 귀중하게 사용하고 싶고, 혹시라도 어떤 예기치 않은 상황으로 인해 두 번 다시 오지 못할 수 있다는, 마지막 여행일지도 모른다는 안타까움 등 복합적인 이유 때문에 여행을 떠난다,

여행지에서 좋은 사람들과의 만남을 기대했었던 예전의 바람은 이젠 기대를 접었다,

여행지에서 수많은 사람들과의 인연은 항상 여행지에서 느끼고 즐기는 것으로 끝내야 한다는 것이 나의 지론이다, 여행을 마치고 돌아와서 그 인연을 이어갔을 때, 기대했던 기대감이 사라지고 나서부터, 다시 말해 새로운 인연이 실망감으로 변하는 아픔을 겪고 나서부터는 이젠 그 아픔을 또 다시 겪지 않기 위해서 여행지에서의 인연은 여행지에서 돌아오고 나서부터는 곧 잊어버린다,

살아가면서 수많은 기대감으로 살아가는 것 같다, 가족들 관계에서도 그렇고, 친지나 친구도 그렇고, 직장에서 직장 동료나 부하지원에 대해서도 수많은 기대감으로 함께 하는데, 기대감이 실망으로 바뀔 때는 그 상실감은 말로 형언할 수 없을 정도로 큰 상처를 준다,

이제는 여행지에서의 기대감은 사라졌지만, 또 혹시나 하는 마음에 기대감이 설레임으로 바뀌어 가슴에 안고서 새로운 환경에서 여러 가지를 보고 느끼지만 곧 피로감으로 지친다,

이번 동유럽 여행에서도 평택에서 개인 사업하시는 김사장이라는 분을 만나서 함께 이야기하고 함께 식사하며 즐겁게 보냈다,

한국으로 돌아가면 새로운 인연을 만들어서 함께 하고 싶은 마음이 굴뚝 같았지만, 강원도 산속에서의 바쁜 일정 때문에 차일 피일 미루다 보니 약속을 지키지 못했다,

이번 동유럽 패키지 여행은 역시나 패키지 여행의 단점을 그대로 간직한 아쉬움이 많은 여행이었다,

프라하에서 20년 동안 살고 있는 현지 여자 가이드가 추천해준 카페에서 쉼을 가지고 나 혼자만의 시간을 즐겼다,

체코에 오게 되면 생각나는 사람이 있다, 내가 90년대 초에 처음 남미를 패키지 여행 갔을 때 가이드했었던 '이대호' 라는 가이드가 체코에서 여행사를 운영하면서 가이드로 일하는 것을 2006년도에 체코로 여행왔다가 우연히 한 식당에서 만났다, 그때의 반가움은 이루 말할 수 없을 만큼 기뻤는데, 지금도 체코에 갈 때마다 혹시나 만날 수 있을까를 기대하며 이대호 사장과의 만남을 기대하지만 그 이후 동유럽으로 5번 여행갔었지만 만날수 없었다,

처음 남미여행을 했을 때, 한국의 여행사가 부도가 나서 브라질 현지 여행사 사장이 우리 일행들을 인질로 잡고, 한국의 여행사가 돈을 줄 때까지 우리 일행들을 호텔에서 다른 여행지로 못가게 하였다, 그 당시 가이드였던 이대호씨와 현지 가이드 겸 여행사 사장은 이문제를 해결하기 위해서 온갖 노력을 다하고, 심지어 우리 일행들 약 25명의 그 잘난 사람들이 백방으로 노력하였지만 아무런 소용이 없었다, 그럴 수밖에 없는 것이 부도를 낸 한국의 대형 여행사 사장이 잠적해서 해결할 수가 없었다,

그때 현지 가이드 겸 여행사 사장과 가이드 이대호씨가 나와 함께 술집에서 술을 마시며 울면서 하소연하는데 마음이 너무 아팠다,

그래서 나는 그 당시 내 친척 중에 서울경찰청 정보과 과장으로 재직하는 친척이 있어서 마누라한테 전화를 걸어 여행사가 부도가 나서 내가 브라질에 인질로 잡혀 있으니, 친척 양과장에게 연락하여 문제를 해결해달라고 요청하였다,

그리하여 마침내 서울경찰청에서 여행사 사장을 수배하여 숨어 있던 여행사 사장을 붙잡아 브라질로 7,000만원을 송금해서 겨우 남미 여행을 끝마칠 수 있었다, 그때의 인연으로 이대호씨와 남미여행을 마치고 나서도 서울에서 몇 번이나 만나며 인연을 이어갔었는데, 몇 년 후에 동유럽 여행 때 체코에서 만나게 되었다,

가끔 동유럽여행 후기에서 이대호씨의 이름을 볼 수 있었기에 체코에서 혹시나 하며 한국 여행 일행들을 살펴보면서 이대호씨와의 우연한 만남을 기대했지만 이번에도 혹시나가 역시나로 바뀌었다, 이처럼 체코는 나에게 항상 아쉬움이 많이 남는 여행으로 기억되는 곳이다,

카페에서 나 혼자만의 시간을 가진 지 약 30분 뒤에 평택에서 온 부부팀, 청주에서 온 부부팀이 들어와서 카페 안의 정적을 깼는데, 이들과 이런 저런 여행 이야기를 나누며 동유럽 여행을 마무리하였습니다,

오전에 프라하 구시가지 광장 천문시계탑 주변의 한 카페에서 에스프레소 한 잔을 시켜 마셨는데, 종업원인 아가씨가 내가 한국에서 왔다고 하니까, BTS 등 한국의 k-pop 가수들을 좋아한다고 하면서 내가 주문하지도 않았는데, 케이크 한 조각을 서비스로 갖다주는 것이었다, 이때 받은 작은 감동을 지금도 잊을 수가 없다,

프라하 현지 가이드가 소개해준 카페,,

체코 - 프라하,,(26)

영혼의 수도자 — Mon, 8 Jun 2026 01:36:21 +0900

프라하는 더 천천히 걷고, 오래 머물고 싶은 도시로, 프라하의 구시가지는 서양 건축사의 모든 양식이 한자리에 모여 ‘세계 건축의 박물관’이라는 별명을 가지고 있다,

라하의 명소로는, '세계에서 가장 큰 고대 성채 단지'로 기네스북에 오른 프라하 성, 오랜 역사를 간직한 낭만의 다리 카를교, 1400년경에 제작되었으며 세계에서 3번째로 오래된 천문시계탑, 지름이 20m나 되는 푸른빛 돔의 성 니콜라스 성당, 그리고 1365년부터 지금까지 프라하 구시가지를 대표하는 상징물인 틴성탑 및 화약탑 등이 있다,

체코 - 비셰흐라드 역사지구,,(25)

영혼의 수도자 — Sat, 6 Jun 2026 02:27:29 +0900

체코의 수도 프라하에 도착하여 프라하성 전망을 내려다볼 수 있는 명소인 비셰흐라드를 방문하였다,

'높은 곳(Vyše)에 자리 잡은 성(Hrad)'이라는 이름에 걸맞게 언덕 꼭대기에 자리 잡은 비셰흐라드,,, 성곽을 따라 걸으면서 탁 트인 블타바강을 내려다보는 풍경은 매우 아름다웠다,

비셰흐라드 역사지구 안에는 성 베드로와 바오로 성당과 현지인들이 산책하고 쉴 수 있는 조각공원, 그리고 체코가 낳은 유명 작곡가 드보르작과 스메타나, 그리고 작가이면서 시인인 얀 네루다 묘가 있다,

일몰이 시작되어 카를교까지 걸어갔다, 프라하성과 카를교를 비추는 가로등과 조명이 켜진 프라하의 야경을 보며 프라하의 아름다운 밤의 모습을 감상하였다,

오스트리아-헝가리 제국 치하에서 만들어진 레오폴드 문,,,

프라하에서 가장 오래된, 11세기에 건설된 로마네스크 양식의 아주 작은 예배당인 성 마르틴 로툰다,,,

블타바강,,체코에서 가장 긴 강으로 체코 서남부에서 발원하며, 블타바강이 지나는 주요 도시는 체스키 크룸로프, 체스케부데요비체, 프라하로 체코의 젓줄이다,

카를교,,

프라하성,,

체코 시계탑,,,1410년에 설치된 세계에서 가장 오래된 ‘작동 중’ 천문시계로 알려져 있다,

6월,,,산속은 여름이 시작되었다,,(1)

영혼의 수도자 — Thu, 4 Jun 2026 03:17:29 +0900

이른 봄부터 시작된 산속의 일상은 대충 마무리되었다,

그래도 잡다한 일들이 많이 있어서 쉬면서, 또 놀면서 틈틈히 장난하듯 일들을 한다, 그 중 이른 아침 4시 30분에 일어나 명상을 한 후 5시경에 집 화단에 심은 꽃들에게 호스로 물을 준다, 그리고 여러 가지 꽃들과 꽃나무들<동백꽃, 레몬나무, 만병초, 귤나무 등등>에게 매일 아침 물을 준다,

물을 주는 시간은 약 한 시간 정도인데, 이 시간은 나의 일과 중 가장 소중한 시간으로 무아의 텅빈 명상 시간으로 변한다,

물을 충분히 주고 퇴비를 충분히 준 탓인지 꽃들이 싱싱하게 잘 자라고 있다,

잠에서 깨어나 하루를 시작하는 이 시간이 즐겁다,

꽃들에게 물을 주고 나서 집안으로 들어와 약물과 간단한 아침식사를 하는데, 나는 요거트에 견과류<호박씨, 호두, 아몬드, 블루베리>를 넣어서 먹는다, 그리고 풀무원에서 나온 '검은 콩 낫또'를 먹은 다음 커피 한 잔을 끓여서 정자로 가져가 산의 정경(情景)을 바라보며 커피를 마신다, 웅장한 산과 숲을 보면서 마시는 커피 맛은 집안에서 마시는 커피보다 더 맛있는 것 같다, 경치가 아름다운 카페에서 마시는 커피가 더 맛있게 느껴지는 것처럼 말이다,

여러 종류의 새들의 노래 소리를 들으며 맑은 아침 공기와 함께 멋진 경치를 보면서 마시는 커피는 최고의 카페에서 마시는 커피 같다, 천천히 커피 맛과 향을 음미하면서 아름다운 새들의 노래 소리를 들으며 삼매경에 빠져 한 동안 의자에 앉아 무아의 세계로 들어간다, 그런데 어제부터 꾀꼬리 새의 노래 소리가 들리고 뻐꾹새 노래도 들려온다, 참 반갑다,

산속은 화려한 축제가 시작되었다,

개구리들이 노래하고, 산새들이 노래하고, 꽃들이 화려하게 꽃을 피우고, 숲은 초록색으로 변신하고, 초록색으로 가득찬 숲속에서 푸르고 붉은 새들이 날아다니는 광경은 아름다운 그림 같기도 하고 다른 세상에 여행을 온 것 같기도 하다,

이런 시간 속에서 머무는 것이 도시에서의 시간보다 훨씬 더 빠르게 흘러가는 것 같다,

이른 봄부터 시작된 꽃들과 각종 농작물이 자라는 모습을 보고 있으면 마음이 흐뭇해진다, 내가 정성을 쏟은 것 만큼 튼튼하게 잘 자라고 있는 것을 보고 있으면 보람을 느끼게 된다, 사람은 도움을 주고 보살펴주면 꼭 은혜를 배신과 손실로 되갚아주는데, 식물이나 동물은 절대로 배신하지 않고 도움을 준 것 만큼 은혜와 보답을 준다, 이것이 자연과 사람의 차이인 것 같다,

작년 3월부터 검봉산<해발고도 686.4m> 자연휴양림 쪽으로 내려가는 임도를 새로 만들기 위해 임도 공사를 하고 있는데, 오랜만에 이곳에 가보기로 하고, 자동차로 내가 사는 산속집 위의 임도를 달린다,

검봉산 정상 부근에서 시작된 임도는 20톤짜리 포크레인과 7톤 포크레인, 그리고 2톤짜리 포크레인 3대와 트럭 등이 함께 작업을 해서 산과 절벽을 깎아서 길을 닦았다, 절벽 아래에서부터 큰 바윗돌로 축대를 쌓아 만든 임도를 조심스럽게 달리는데 매우 위험하다, 길이 모두 구불구불하고 절벽 길이라서 아찔하게 느껴진다, 조금이라도 자동차를 잘못 운전하면 낭떠러지에서 굴러 떨어져 큰 사고로 이어지게 만들어져 있다, 이왕 많은 돈과 시간을 들여서 만드는 만큼 임도를 좀더 넓고 위험하지 않게 만들면 좋을 텐데, 하는 아쉬움이 있다,

산 정상에 임도를 만드는 것은 산불이 났을 때를 대비한다고 하는데, 산불이 났을 때 이 임도가 제 기능을 할 수 있을지 걱정이다,

그러나 이런 걱정은 다 쓸데없는 걱정이라고 나를 자책하며 먼 동해 바다를 바라보는데, 경치 하나는 정말 끝내준다, 라고 중얼거릴 정도로 탄성이 절로 나온다, 나중에 경치 좋은 곳에서 텐트를 치고 하룻밤을 자야겠다고 마음 먹는다,

그런데 요즘 우리나라 산에는 산불보다 더 무섭고 급한 것이 발생했는데, 바로 소나무 재선충병이다, 이것은 소나무에 선충이 침입해 수분 이동을 막고 잎이 붉게 변하며 주변 나무가 급속하게 마르는 시들음병으로, 한 번 감염되면 치료가 어렵고 고사 위험이 크다고 한다,

전국적으로 번지고 있는 재선충병에 소나무 한 그루라도 걸리게 되면 근처에 있는 모든 소나무가 빨갛게 말라서 죽는데, 이웃나라 일본의 경우, 이 재선충병에 걸려 일본 전역의 소나무들이 다 전멸했다고 한다, 우리나라 정부도 처음에는 이 병을 발견하고 방제하기 위해서 노력했으나 지금은 포기 상태다,

울진까지 이 병이 올라오고 동해까지 왔다는데, 정부는 그냥 두 손을 놓고 있다, 나도 삼척시청 산림과와 동부지방산림청에 몇 번이나 전화로 민원을 넣고 이야기 했는데, 그냥 말 뿐이다, 다시 한 번 더 산림청과 삼청 시청에 민원을 넣어야겠다고 결심하지만, 많은 예산과 인력이 필요하기에 성과가 있을런지 솔직히 걱정이다,

소나무가 없는 강원도 산속을 생각하면 끔찍하다,

작년부터 새로 만들고 있는 검봉산 주변의 임도, 2년째 공사하고 있다, 그러나 길이 위험하다,

새로 만든 임도는 산 정상 부근이라서 먼 바다와 궁촌 마을이 보이고 인터넷 및 전화도 잘된다, 나중 공사가 끝나면 , 산 정상에 텐트를 치고 하룻밤 자리라 생각하고 있다,

우리 산속에만 비가 내렸다,,(6)

영혼의 수도자 — Mon, 1 Jun 2026 02:03:30 +0900

5월 초에 비가 내린 이후 비가 오지 않아서 가뭄 때문에 애간장이 탔었는데, 산속에 이틀(5월 20~21일) 동안 1m 가까이 많은 비가 내려서 마침내 가뭄이 해소되고 개울에는 물이 넘쳐흐른다,

그 동안 매일 아침 저녁으로 농작물과 어린 나무 묘목에 물을 주느라 고생했었는데, 이젠 가뭄이 해소되어서 물을 더 이상 주지 않아도 되니까 산속의 삶이 여유롭고 윤택해진 기분이다,

작금의 사회에서 내가 '나'로 산다는 건 참으로 어렵고 힘든 일임을 매번 느끼고 깨닫게 된다,

가족들과 친구들의 눈치를 보게 되고, 친척들과의 관계, 내가 살고 있는 강원도 임원마을 사람들과의 관계, 나아가 내가 알고 있는 이런 저런 사람들과의 인연들이 내가 '나'로 사는 것을 방해하고 내가 원하지 않는 길, 내가 가기 싫어하는 길로 가게 하는 '벽'인 것 같다,

특히 자식들과의 관계는 제일 큰 장해물이다, 그러나 이런 저런 이유로 나 하고 싶은대로 못하고 살다 보면 시간은 금방 지나가고 후회되는 삶을 살게 된다는 것을 여러 선배님들과 친구들로부터 배웠다,

현대 사회에서 가장 큰 부러움을 사는 사람들은 아마도 돈을 많이 번 사람들일 거다, 그러나 소위 돈을 많이 벌어 성공했다고 자부하는 몇몇 선배님들과 친구들의 하소연은 가히 충격적이었다, 내가 가장 존경하는 모 대기업의 회장까지 역임한 한 회장님은 자기 인생은 실패작이라고 하면서 자신의 지나온 삶을 후회하며 한숨 쉬면서 하소연하는데, 내가 사는 방식이 가장 잘사는 방법이라고 하면서 나를 항상 부러워했다,

돈과 명예 속에서 살고 있는 그분의 자식들 모두가 연세대와 이화여대를 나온 수재들이고 다 잘 살고 있는데, 겉으로 보이는 삶과 본인이 느끼는 삶은 완전히 다르다는 것을 알 수 있었다,

내 친구들은 나 하고 싶은대로 하면서 사는 나의 삶을 부러워한다, 그리고 전세계를 여행하며 미친 넘처럼 허허거리며 사는 것을, 또' MBN의 <나는 자연인이다> 프로그램에 나오는 주인공처럼 강원도 오지 중의 오지에 사는 것을 너무 부러워한다,

이런 말을 100% 믿을 수는 없지만 어느 정도는 확실한 것 같다, 돈이 많은 사람은 돈의 노예가 되어서 절대로 자기를 위해 돈을 쓰지못한다, 쓰더라도 벌벌 떨며 아끼고 또 아끼며 최대한 절약해서 돈을 쓴다, 결국 자기 자신도, 자식들도 돈을 다 쓰지 못하고 상속세로 다 나가고 자식들은 부모를 원망하고 살아가더라,

내가 아는 친척 중에도 이런 사람이 있었다, 매달 월세가 몇 천씩 들어오고, 현금도 많아서 은행에서는 VIP 대접을 받으며 살고 있는데, 돈이 아까워서 맛있는 음식도 못 사먹고 싼 식당을 찾아서 식사를 한다, 게다가 해외여행 한번 제대로 못 가보고 그 많은 돈을 은행에 쌓아두더니만 갑자기 췌장암에 걸려서 암선고 3개월만에 죽었다, 부동산과 은행에 있는 현금은 상속세 등 세금으로 많은 돈이 나갔는데, 특히 자식들에게 상속이 되지 않은 부동산 수십 억이 세금으로 나가니까 자식들은 이런 부모를 고마워하지 않고 원망하더라,

난 돈도 없고 가진 것도 없으니 마음이 편하다 ,

이런 이야기를 하니 오래 전에 들었던 거지 아버지와 아들 사이의 대화가 생각난다, 거지 아버지와 거지 아들이 다리 밑에서 자려고 하는데, 갑자기 동네에 불이 나서 집 전체가 불에 타고 난리가 났다, 이걸 본 거지 아버지가 아들한테, "아들아, 넌 아빠 덕분에 우리 집이 불이 나서 걱정할 필요가 없으니 얼마나 다행이냐? 이게 다 아빠 덕분이란다." 하는 개그 이야기가 예사스럽지가 않다, 다 비운 사람은 가볍게 살아간다,

많은 것을 가진 사람은 걱정 때문에 잠을 잘 수가 없다, 그래서 법정 스님은 비우는 생활 습관을 말씀하셨다,

이제부터 나도 무(無)의 세계로 들어가는 길을 찾아야겠다,