나의 산골이야기

올해도 이제 한 달만 지나면 새로운 한 해를 맞이한다고 생각하니 가슴이 먹먹해진다.

산은 단풍으로 물들고, 나무들은 낙엽을 흩뿌린다. 바람에 날리는 낙엽을 바라보고 있노라면 문득 삶에 대해 생각하게 된다.

참, 인생 별것 아닌데 왜 그렇게 아등바등 살아 왔는지,,,지나온 모든 시간이 후회스럽기도 하고, 다시 한번 지난 날로 돌아갈 수만 있다면 얼마나 좋을까 하는 아쉬움만 남는다.

산속에서 살아가는 방법에는 두 가지가 있다고 생각한다.

하나는 내가 하고 싶은 대로 주변을 자연 그대로 내버려 두고, 잠자고 먹고 씻으며 그저 편하게 노는 것이다. 다른 하나는 내 주변을 아름답게 가꾸고, 집도 깨끗하게 청소하고 정리하며, 나무도 예쁘게 가지치기하고 퇴비도 주고 농약도 치면서 물도 적당히 주어 가꾸는 삶이다. 그렇게 바쁘게 하루 하루를 살아가는 방법도 있다.

두 가지 삶 모두 누구에게도 간섭받지 않고 자유롭게 살아갈 수 있지만, 어떤 방법을 선택하느냐에 따라 하루 하루의 삶은 완전히 달라진다. 아무 것도 하지 않고 살아가는 것도 즐겁고 재미있으며 행복할 수 있다. 반면 내 주변을 아름답게 가꾸면서 바쁘게 하루 하루를 살아가는 것도 즐겁고 행복하다. 일을 하며 바쁘게 살다 보면 고민할 시간도 없고 스트레스를 받을 틈도 없다. 

나는 후자에 속하는 삶을 선택해 산속에서 살아가고 있다. 취미랍시고 온갖 종류의 꽃을 키우고, '영혼의 쉼터'라는 이름으로 또 하나의 휴식 공간을 만들어 놓았다. 그곳에 온갖 종류의 꽃과 식물, 꽃나무를 심어 놓고 정성껏 가꾸며 살다 보니 하루가 한 시간처럼 느껴질 만큼 바쁜 일상을 보내고 있다.

그러다 보니 도시 사람이나 시골 마을에 사는 사람들보다 훨씬 빠른 시간 속에서 살아가는 것 같다. 그래서인지 나만 더 빨리 늙어가는 것 같기도 하고, 한편으로는 시간을 초월해 살아가는 신선처럼 느껴지기도 한다.

외국으로 여행도 가고 싶은데 산속에 할 일이 너무 많다 보니 쉽게 떠날 수가 없다. 이런 점은 산속 생활의 불만이기도 하다.

그런데 참 이상한 건 그렇게 바쁜 와중에도 내가 좋아하는 호야나 양란, 꽃나무를 한참 동안 바라보고 있으면 지루하지도 않고 싫증도 나지 않는다. 오히려 애정이 뭉클뭉클 솟아난다. 마치 엔도르핀이 팍팍 솟아나는 것 같다.

이런 나를 아내도 이해하지 못하고 자식들도 이해하지 못한다. 친구들은 나를 이상한 넘이라고 놀리며 웃는다. 그리고 임원리 동네 사람들은 이런 나를 돈이 많아서 호사를 부리는 이상한 괴짜 노인이라고 생각한다. 그러거나 말거나 나는 내가 하고 싶은 대로 살려고 한다. 나 혼자서도 얼마든지 잘 놀 수 있기 때문이다.

TV도 없고 인터넷도 안 되고 전화도 안되니 다른 도시에서 사는 사람들은 이런 곳에서 하루도 답답하고 갑갑해서 못 살겠다고 말한다. 그런데 나는 오히려 이런 생활이 더 좋다. TV에서 해방되고 휴대전화에서도 해방되니 얼마나 홀가분한지 모른다.

그런데 솔직히 말하자면, 예쁜 여자 한 명이 내 옆에서 나와 함께 일하며 아등바등 살아준다면 그것도 꽤 좋을 것 같다는 생각은 한다. 이건 절대로 비밀이다. 내 속 깊은 비밀을 고백하는 것이니 절대로 모른 척해야 한다.

도심의 아파트에서는 도저히 느낄 수 없는 낭만이 산속에는 흐른다. 

예컨대 벽난로에 장작불이 타오르면 집 안이 따뜻해지면서 나름대로 운취를 즐길 수 있다. 또 벽난로 윗부분에 있는 요리용 칸에 고구마와 알밤을 넣어 두면 맛있는 군고구마와 군밤이 된다. 군고구마 한 개면 저녁 식사를 대신할 수도 있다.

건강을 위해 여러 가지 약초를 달여 매일 아침, 점심, 저녁으로 마신다. 그러다 보니 혈압도 낮아지고 당뇨 수치도 정상으로 돌아왔다. 산속에는 건강에 좋다는 약초와 식물들이 지천으로 널려 있다. 금강송 솔잎, 가시오가피, 칡, 마가목 열매, 산사나무 열매 등이 집 주변에 널려 있다. 이런 건강에 좋다는 식물들을 가마솥에 푹 삶아 물통에 담아 두고 매일 마시다 보니 저절로 건강해지는 것 같다.

산 입구에 있는 밭의 감도 따야 하고, 앞밭의 감도 따야 하니 바쁘다, 바빠!

꽃들도 이제는 집 안으로 들여 놓아야 하고, 추위에 약한 꽃나무들은 보온재로 감싸 주어야 한다. 또 한 달 전에 주문한 민 엄나무 60주도 심어야 하고, 지난 번 산 입구에 있는 밭을 예초기로 풀을 베었는데, 다시 잡초가 자라지 못하도록 비닐 천도 덮어 주어야 한다.

과일나무에 퇴비도 주어야 하고, 겨울을 준비하기 위해 참나무도 엔진 톱으로 잘라 놓아야 한다.

아이고, 머리가 아프다. 그런데도 나는 너무 행복하다.

오늘도 정자에 앉아 이런 나를 위로하기 위해 북도 두드리고 징도 치고 목탁도 신나게 두드린다.

그러면 내 장단에 맞추기라도 하듯 개들도 일제히 고개를 하늘로 치켜들고 "우우우, 우우우!" 노래를 부른다.

가을이 되니 산새들, 특히 곤줄박이들이 집 베란다로 수십 마리씩 날아와 먹이를 달라고 야단이다. 내 머리에 앉기도 하고 어깨에 앉기도 하면서 먹이를 달라고 보챈다. 땅콩 한 사발을 내놓으면 그야말로 난리가 난다. 매일 아침 저녁으로 먹이를 주는데, 새들을 관찰하는 재미가 여간 쏠쏠한 게 아니다.

오래된 새들은 내가 손바닥에 땅콩을 쥐고 있으면 날아와서 땅콩을 물고 간다. 그런데 올해 새로 태어난 새들은 처음에는 머뭇거리며 두려워한다. 그러다가 다른 새들이 내 손바닥에 놓인 땅콩을 물고 가는 모습을 보고는 용기를 내어 따라 한다. 한 번 경험한 새들은 두 번째부터는 겁도 내지 않고 재빨리 날아와 땅콩을 물고 간다. 이런 재미가 또 어디 있을까? 자연과 하나가 되어 살아가는 진정한 자연인이 어쩌면 바로 내가 아닐까 하는 생각에 혼자 웃음이 난다. 진정한 행복이란 이런 것이 아닐까?

아, 참! 예전에는 내가 버스 안에서 생활할 때가 있었다. 그때는 개를 키우지 않았는데, 밤마다 버스 주변으로 멧돼지들이 내려와 놀곤 했다. 내가 남겨 놓은 사료나 음식 찌꺼기를 먹으며 나와 함께 시간을 보내기도 했다. 그래서인지 지금도 나는 멧돼지가 하나도 무섭지 않다. 특히 새끼 멧돼지는 얼마나 예쁜지 모른다. 장난기도 많고 겁도 많지만 정말 귀엽다.

그 시절에는 또 이런 일도 있었다. 한밤중에 웬 예쁜 젊은 여자가 버스에 찾아와서 귀신이 나타난 줄 알고 기절할 뻔한 적도 있었다.

알고 보니 귀신이 아니라, 젊은 여자가 혼자 산속을 헤매다가 버스에서 새어 나오는 불빛을 보고 찾아온 것이었다. 지금도 그때를 생각하면 입가에 절로 웃음이 번진다. 생각하는 것만으로도 즐거운 추억이다.

참 시간은 빠르게 흘러간다, 

벌써 10월 말이다, 나무들은 낙엽이 되어 땅 위에 떨어져 뒹군다, 

겨울 준비를 해야 하는데, 어디서부터 해야 할지 모르겠다,

감나무에 있는 감도 따야 하고, 과일나무와 꽃나무에게 퇴비도 주어야 하고, 마당에 있는 많은 꽃들도 집안으로 옮겨야 한다,

그리고 겨울을 나기 위해 벽난로에 사용할 통나무들을 적당한 크기로 잘라 파고라에 차곡차곡 쌓아 두어야 한다

이런 바쁜 와중에 돌아가신 어머니가 사셨던 용인에 있는 집을 철거할 예정이다, 용인 시청에 여러 가지 서류들<수도, 전기, 도시가스, 석면 조사 등>을 작성해서 제출해야 하고, 철거업자와 계약해야 하는데, 수많은 절차때문에 돈이 많이 들어간다,

이런 여러 가지의 일들이 나를 귀찮게 한다, 아무 것도 하지 않고 그저 편안하게 쉬고 싶은데, 아무래도 나는 타고난 일복이 많은 사람인가 보다, 죽은 뒤에야 비로소 편안한 안식을 누릴 수 있을 것이라 생각하니, 어이가 없어 헛웃음만 나온다.

5편에 쓴 <호야와 서양란을 판매하는 상인들의 두 얼굴>에 이어서 씁니다,

맘스 플라워에서 유튜브로 판매하는 서양란 가격을 보고 너무 기가 막혀서 3개의 카트리아 가격을 알려 드리겠습니다,

'카트리야 맥시마 루스라 다스베이던 고르 지오스' 라는 이름이 길고 긴, 꽃도 없는 카트리아를 350,000원에 판매하고 있고, '카트리야 엘도라도 엠 이흠'은 180,000원, '카트리야 왜 크리나 덴드 비움'은 220,000 원에 판매한다고 오늘 날짜(11월 5일)로 방송하고 있

습니다,

이들 카트리아 꽃의 상태는 최상급도 아닌데 비싸도 너무 비쌉니다, 태국의 차투착 꽃 시장에서는 최상급 카트리아가 50바트에서 200바트 정도 합니다, 보통 100바트<우리 돈으로 4,000원 정도>면 꽃이 활짝 핀 최상급 카트리아와 반다 꽃을 살 수가 있는데, 4,000원 정도면 살 수 있는 꽃을 5만원에서 300,000만원에 판매하는 장사꾼들을 어떻게 이해할 수가 있습니까?

그런데 우리나라의 수많은 꽃 판매 유튜브들은 태국의 차투착 꽃 시장에서 찍은 꽃들의 가격은 절대로 알려 주지도 않고 사진으로도 보여 주지 않습니다, 이런 꽃들의 가격을 알고 싶으면 태국의 꽃 유튜브나 미국의 꽃 유튜브를 보시면 되는데, 외국의 유튜브에서는 현지 꽃 시장의 가격을 그대로 보여주고 알려줍니다, 크기가 아주 크고 아름다운 카트리아나 반다를 우리 돈으로 4,000원에 판매하는 걸 보면 정말 미치고 환장합니다, 이런 큰 카트리아를 우리나라에 가지고 와서 판매한다면 500,000원도 더할 거라는 생각을 하곤 합니다,

그러나 곧 이런 진실이 알려지고 머지 않아 사기성 장사꾼들은 망할 거라고 저는 확신합니다, 사실 경제가 나빠지면 제일 먼저 사지않는 게 사치품이나 장식용품, 그리고 취미 용품들인데, 지금의 우리나라 경기는 IMF 시절 때보다 훨씬 더 심각하다고들 합니다, 그래서 그런지 양재동 꽃 시장이나 헌릉 꽃 시장, 그리고 남사의 꽃 아룰렛 매장과 고양 꽃 도매시장을 가보면 꽃을 사러 오는 사람들이 거의 없고, 어떤 곳은 큰 가게에 나 혼자인 경우가 많습니다,

아마 머지않아 양란이나 호야를 파격적인 가격에 판매하는 꽃 가게들이 수없이 등장할 것입니다, 그만큼 문을 닫고 장사를 접는 꽃 가게들도 많아질 것으로 예상이 되는데, 실제로 지금도 하루가 멀다 하고 폐업하는 가게들이 늘어나고 있는 실정입니다,

헌릉 꽃 시장에서 내가 단골로 다니는 꽃 가게의 사장들은 나를 볼 때마다 한숨을 내쉬며 도대체 어떻게 해야 할지 모르겠다고 하소연한다, 그들의 안타까운 모습을 보고 있노라면 마음이 아파, 나도 모르게 꽃 몇 개라도 사 주게 된다,

꽃을 좋아하시는 분이라면 태국의 꽃 유튜브를 꼭 한 번 시청해 보시기를 권합니다, 아마 아름다운 꽃들을 감상하는 것만으로도 무척 즐거운 시간이 될 것입니다,

<태국의 꽃 유튜브 - 차투착 꽃 시장>

https://youtu.be/GlTKeJ96Ed0?si=B5iDVyHXyeIliR_U

https://youtu.be/yDa1FT-un1s?si=IS3HQ7Dqo0BvHkYf

내 '영혼의 쉼터'에 있는 천막 파고라와 정경 사진,

나는 오래 전부터 동앙란과 서양란을 키워 왔다, 

회사 공장의 옥상에 동양란 온실을 만들어 놓고 희귀 동양란을 구입해서 키울 정도였다, 특히 1985년도에는 동얀란 키우는 것이 유행이어서 가격도 비쌌고 판매하는 상인도 많았으며 동양란을 키우는 농업인들도 많았다,

2010년도부터는 서양란을 구입하여 산속에서 키우기 시작했는데, 서양란은 온도와 습도에 민감해서 많은 서양란을 죽이기도 했다,

그때부터 카트리아<난의 여왕이라 불리우는 서양란의 대표적인 난초>와 덴드로비움 등을 키웠다, 

그리고 코로나 19시기에 집에서 식물을 키우는 사람들이 늘면서 다육식물(다육이)이 주목받기 시작했는데, 나 역시 2020년 초반에 다육식물에 푹 빠져서 전국에 있는 다육이 농장을 찾아다니며 희귀 다육이들을 구입해서 키우기 시작하였다, 그리고 다육이를 500개 넘게 키우면서 나의 귀한 시간과 정성을 온통 다육이에게 쏟아부었다, 봄철에 500개의 다육이를 분갈이할 때는 산속의 바쁜 일마저 팽개쳐 둔 채 다육이에 매달려서 나의 소중한 일상과 시간을 다육이에게 다 허비하였다,

특히 2020년~2021년경은 희귀 다육식물의 고가 거래와 식테크 열풍의 절정 시기였다, 그 당시 다육이를 판매하는 상인들과 다육이를 키우는 농장주들이 희귀 다육이를 부르는 게 값이었다, 보통은 다육이 하나에 1만원에서 10만원을 호가하는데, 희귀 품종인 잎에 금색 무늬가 들어간 이른바 ‘금(錦)’ 다육식물은 수백만 원에서 수천만 원에 거래되기도 했다,

이처럼 다육식물은 관리하기 쉽고 작은 공간에서도 키울 수 있어 많은 사람들로부터 큰 인기를 얻었고, 그에 따라 국내 다육식물 생산농가도 급속도로 급증했는데, 내가 전국에 있는 다육이 농장들을 방문하면서 느낀 것은 모두 다 사기꾼들이고 언젠가 망할 거라는 것이었다,

그리고 내 짐작대로 몇 년 전부터 다육이에 대한 인기가 시들해지면서 다육이를 키우는 농장과 판매하는 상인들이 문을 닫기 시작했다, 나도 500개의 다육이를 키우는 것을 포기하고<다육이를 볼 때마다 사기당한 생각이 나서 정이 가지 않았다> 호야를 키우는 걸로 취미를 바꾸었다,

그런데 양란이나 호야를 판매하는 장사꾼들은  다육이를 장사하는 사람들과 똑같다, 어쩌면 다육이를 판매하던 장사꾼들보다 더 심하다, 나는 외국으로 여행을 좀 많이 다닌 편에 속한다고 자부하는데, 태국이나 베트남 등 동남아시아 지역을 여행할 때마다 현지의 꽃 가게나 꽃 농장을 꼭 방문한다, 그리고 호야나 양란들을 구경하며 가격을 알아보곤 하는데, 그때마다 우리나라와 가격 차이가 너무나 커서 깜짝 놀란다, 

특히 태국이나 베트남에서 판매하는 호야들과 서양란 '카트리아', '반다' 종류를 보면서 품종이 다양하고, 잘 자라고, 꽃이 아름답게 핀 것에 감탄한다, 특히 우리나라에서는 볼 수 없는 특이한 품종의 카트리아 종류을 보면서 놀라고 행복해 하는데, 나를 또 한번 놀라게 하는 것은 그 아름다운 꽃들의 가격이다, 우리나라의 꽃 시장이나 유튜브에서 소개되는 카트리아의 가격을 보면, 우리 소비자를 속이는 완전 사기꾼들 같다는 생각을 하게 된다, 

꽃을 좋아하다 보니 서울 양재동 꽃 시장이나 헌릉의  꽃 도매시장, 그리고 고양의 꽃 도매시장과 남사 화훼단지에 있는 규모가 큰 꽃 판매장 등을 찾아가서 꽃 구경도 하고 여러 가지 희귀 꽃들을 사곤 하는데, 항상 내가 사기당하고 있다고 느낀다는 것이다, 그런데도 나는 마치 마약에 중독된 사람처럼 마약을 끊지 못하고 마약을 구입해서 먹거나 주사를 맞듯이 그렇게 또 다시 꽃 가게를 찾는다, 심지어 꽃 시장을 못가게 되면 집에서 인터넷이나 유튜브에서 광고로 판매하는 동영상을 보며 꽃을 구입한다,

인터넷이나 유튜브로 판매하는 몇 군데 꽃 판매상들의 이름을 나열에 보면 다음과 같다,

나이테 농원, 세월 낚는 농부, 팜 이연숙, 호야 난 농원, 이명희 플라워, 난 팔아요, 맘스 플라워, 루반 정원, 오드리 꽃마당, 들꽃 피는 언덕, 아프리카 식물관 등이 있는데, 특히 난이 유명한 '이원난농원' 과 '서비야드 플라워 아울렛'에서 수많은 난과 호야를 구입했었는데, 단 한 번도 만족한 적이 없다,

서양란을 판매하는 장사꾼들은 어마 어마하게 큰 난초 농장들이 제공하는 양란들을 매주 한 번씩 판매하는데, 매번 특별 세일 한다거나 반값에 판매한다고 광고한다, 그러나 실제로는 똑같이 비싼 가격으로 판매하는데, 꽃의 상태도 좋지 않고, 영상에 올라온 꽃들과 다른 꽃들을 배송하기도 한다, 대부분은 자기들 농장에서 직접 키운 꽃들을 판매하는 것이 아니라 태국에서 수입해 온 꽃들을 흡사 자기 농장에서 키운 것처럼 속여서 판매한다, 이것을 어떻게 알게 되었냐면, 유튜브에서 보여주는 사진 속 배경은 우리나라 농장이 맞는데, 실제로 도착한 꽃들을 자세히 살펴 보면 작은 글씨로 '메이드 인 태국(Made in Thailand)'이라고 명찰이 붙여져 있기 때문이다, 

난 유튜브로 판매하는 '들꽃 피는 언덕'에서 사진에 나온 희귀 호야를 50,000원에 구입하였다, 그런데 막상 집에 도착한 호야는 완전히 다른, 시중에서 15,000원이면 살 수 있는 호야를 보내 왔다, 그래서 전화를 걸어 싸우고 또 싸워서 반품하고 한 달 후에 간신히 돈을 되돌려 받았다, 

또 양재동과 용인에 큰 양란 농장을 가지고 있는 유명 난 가게 '나이테 농장'에서 10년 동안 카트리아와 반다를 구입하였었는데, 한번은 사진과 완전히 다른, 반다 뿌리가 다 썩은 반다<4만원에 구입하였다>를 집으로 보내 왔길래, 문자로 그렇게 사기성 있는 장사를 그만하시라고, 10년 동안 찾은 단골에게 이럴 수가 있느냐고 문자를 보냈더니, 현금으로 돌려받은 적도 있다, 

그러나 대부분의 가게는 절대로 꽃을 반송받지도 않고 돈도 되돌려주지 않는다, 그래서 꽃을 살 때는 인터넷이나 유튜브를 보고 구입하지 말아야 한다, 태국의 유명 꽃 시장 '차투착' 꽃 시장에 가보면 우리가 얼마나 수입 꽃들에 속았는지를 깨닫게 된다,

한 달 전, '아프리카 식물관'이라고 아프리카 식물을 전문적으로 판매하는 곳인데, 태국에서 수입한 "사막의 장미"라는 태국에서 수입한 것을 특별 세일한다고 광고하는 것을 보고 큰 석화꽃을 65,000원에 구입하였다, 그런데 꽃이 하나도 없고, 흙도 없고, 잎도 없는, 사진과 완전히 다른, 작은 알몸의 사막의 장미를 택배로 부쳐 왔다,

너무 기가 막혀서 사기꾼넘이라고 속으로 욕하고 포기했는데, 나중 성남에 있는 모란 시장에서 똑같은 크기의 석화를 30,000원에 샀는데, 잎도 무성하고 꽃도 있었다, 이 '아프리카 식물관'에서 판매하는 아프리카 식물은 대부분이 태국산으로 보통 가격이 50만원에서 200만원까지 한다, 그러나 이런 종류의 식물들은 태국에서 구입하면 우리 돈으로 4,000원에서 2만원 주면 살 수 있는 식물들이다,

글이 길어져서 다음 편(6편)에 쓰도록 하겠습니다,

아래 주소는 <태국의 꽃을 소개하는 유튜브> 방송입니다.

https://youtu.be/XrgnM6QMZdM?si=p2lzFauFi6bmYwfo

https://youtu.be/wvC9ikcIjVI?si=jdEozZVuovjvbWWF

길게 매달아 놓은 꽃들이 '호야'입니다, 호야 종류는 너무도 많습니다,

한 달 전 일이다, 머리 이마에 작은 점이 있었는데, 상처가 났다, 

그런데 보통 때라면 3일에서 5일 정도 지나면 상처가 낫는데 일주일이 지나도 상처가 낫지를 않는다, 그래서 불안한 마음에 분당 차병원에 가서 상처 부위를 검사받았다, 그리고  상처 부위의 피부를 떼어내어 암 검사를 의뢰했는데, 일주일 후 결과가 나온다고 한다,

일주일 후 그 동안 상처 부위도 낫고 몸의 컨디션도 좋아져서 아무 걱정이나 두려움 없이 차병원의 피부과를 다시 방문하였다,

담당 의사는 검사 결과를 보더니 피부암이라고 하면서 일종의 기저암< 피부의 가장 바깥층인 표피의 기저세포에서 발생하는 암으로, 특히 햇빛에 오래 노출된 얼굴이나 코, 이마, 귀 등에 잘 생긴다>이라고 말한다,

순간 '암'이라는 말에 눈앞이 캄캄해지는 충격이 온다, 그러나 겉으로 동요하는 기색을 내색하지 않고 애써 담담한 표정을 지으며 수술해야 하느냐고 물으니 수술을 해야 한단다, 그러면서 성형외과 의사를 만나라고 한다, 

2층에 있는 대기실에서 마음을 진정시키기 위해 에스프레소 한 잔을 마시며  5년 전에 수술했었던 기억을 떠올린다, 그때는 머리에 피부암이 발견되어서 5시간 동안 수술을 했었다,

전신 마취를 하라는 집도의(執刀醫) 말에 난 전신 마취는 안한다고 단호하게 말하고 부분 마취를 한 후 수술을 받았다,

알다시피 전신 마취는 마취약을 주사하여 대뇌나 척수를 일시적으로 마비시키는 것이다, 내가 부분 마취를 선택한 이유는 나의 선배님이신 한 회장님이 전신 마취를 한 후 치매에 걸리신 것을 직접 보았기 때문이다,

그 당시 머리를 절개해서 보니까 암이 더 넓게 번져 있어서 5cm 이상의 머리 부분을 절개한 후 피부를 잘라내고 머리를 봉합했는데, 집도의는 머리가 텅 비게 되면 외관상 흉하다고 머리 피부를 당겨서 억지로 봉합했다, 

수술을 시작한지 2시간이 지나자 수술 부위의 마취가 풀려서 아픔이 극도로 달한다, 그리고 사각 사각 수술하는 소리, 즉 피부를 잘라내는 소리가 들리다보니 미칠 것 같았다, 3시간 동안 수술을 하다가 30분 동안 휴식을 취하는데, 아픔이 온몸에 번졌다,

담당 의사가 "마취를 다시 할까요?" 라고 묻는다, 내가 마취를 하지 말고 그냥 참겠다고 하니까, 나보고 참 대단하시다고 말하면서, 사실은 그게 건강에는 좋다고 말한다, 30분 후 다시 수술을 시작하는데, 아픔도 계속 되다 보니 좀 견딜만하다, 그래서 마음 속으로 계속 나를 최면시켰다, '아픔은 서서히 지나간다, 이 아픔은 쾌감으로 변한다, 난 아프지 않다, 아프지 않다, 안 아프다,' 이렇게 나를 최면시키며 5시간 동안의 수술을 끝내고 병원 병실에 입원했는데,

이때부터는 통증을 줄이기 위한 몰핀 주사액을 맞아서 아프지 않았다, 그리고 다음날 퇴원했는데, 다행히 수술 결과가 좋아서 그 동안 안심했었다, 그런데 이번에 또 다른 부위에 피부암이 발견된 것이다, 

피부암에는 세 종류의 암이 있다고 한다, 기저 세포암과 편평 세포암, 그리고 악성 흑색종이 있다, 또 피부 림프종과 피부 부속기암과 카포시 육종이 있는데, 내가 걸린 암은 그래도 착한 기저 세포암이란다, 기저 세포암은 대부분 성장 속도가 느리고 다른 장기로 전이되는 경우가 매우 드문 착한 암이라고 한다, '불행 중 다행이다'라는 말이 이때에 가장 잘 맞는 말인 것 같다,

수술은 한 달 후인 10월 19일로 잡혔다, 그런데 이번에 내 수술 담당 의사가 바로 5년 전에 나를 수술했었던 그 의사다, 대학에서 강의하며 차병원에 요일별로 근무하는 조금 촌스럽지만 서글서글하며 수더분한 의사다, 나를 알아 보고서 반가워한다, 5년 전에 나를 수술하면서 5시간 동안 식사도 못하고 고생했기에 내가 나중에 감사 인사를 했었는데, 또 다시 인연이 연결된다,

차병원에서 암 진단을 받고 집으로 돌아와 마누라한테 암이라고 수술해야 한다고 하니까, 마누라가 깜짝 놀란다,

나는 미국에 있는 아들과 같은 아파트에 살고 있는 딸에게 절대로 이야기하지 말라고 신신당부했다, 그리고 마누라한테도 수술 당일에 굳이 병원에 오지 않아도 된다고 말하였다,

5년 전에 수술을 받을 때 마누라가 수술실 밖에서 5시간 동안 마음을 졸이며 나를 기다렸고, 또 입원해 있는 동안에도 나를 지극정성으로 간호했었기에 고마운 마음과 함께 한편으로는 나 때문에 마음 고생을 시켰다는 미안함이 마음 한구석에 남아 있었기 때문이다,

그래서 이번에 담당 의사한테 간단한 수술이면 입원하지 않겠다고 하니까, 그렇게 하란다, 사실 내 후배들 중 한 명과 내 동생 친구가 차병원 부원장으로 근무하고 있어서 내가 부탁하면 특별 대우를 해주지만, 만약 그렇게 할 경우 의사들이 부담을 많이 갖는 것 같아서 나는 모른 척하고 부탁하지도 연락하지도 않았다,

병원에서 암 진단을 받은 이후부터 수술 날짜가 다가올수록 조금 걱정이 되고 안정이 되지 않는다, 죽음이라는 단어가 점점 가까이 오고 있구나, 이제는 내가 모든 걸 정리하고 떠나야 할 시간이구나, 세상에 대한 미련은 모두 버려야 하는구나,,, 이 날부터 밤에 잠자리에 누우면 지나온 세월의 장면들이 파노라마처럼 머릿속에 펼쳐졌고, 그 기억들이 너무도 생생하게 떠올라 도무지 잠을 이룰 수가 없었다,

수술 당일날 마누라는 내가 너무 걱정되어서 딸한테 이야기를 했나 보다, 딸이 아침에 집으로 찾아와 병원에 갈 때와 수술을 마치고 집으로 올 때 나를 직접 차를 몰아 데려다 주겠단다, 딸의 얼굴 표정을 보니 슬픔과 걱정으로  어둡다, 그래서 내가 절대로 아들과 딸한테 이야기하지 말라고 했던 건데, 고맙기도 하지만 가슴이 답답하다,

수술 시간은 오후 2시이다, 그래서 오후 12시에 마누라와 함께 딸이 운전하는 자동차를 타고 차병원으로 향했다,

마누라와 딸은 내가 수술하는 동안 기다리겠단다, 나는 괜찮다고 하면서 여기에 있으면 더 부담되니까 집으로 돌아가서 기다리라고 말하고선 나 혼자 수술 절차를 밟았다,

그리고  수술복으로 갈아 입고 수술실로 들어가 수술대 위에 누워 있는데 기분이 참 묘하다, 수술 부위에 마취제 주사를 몇 군데 맞고서 세 명의 의사가 수술을 하는데, 나는 두 눈을 감고 조용히 기도했다,

'하나님, 지금 하는 수술이 무사히 잘 끝나게 해주시고, 더 이상 암 부위가 퍼지지 않도록 해주시옵소서'. 이런 간절한 기도를 내가 얼마나 많이 올렸던가? 고등학교 다닐 때 폐결핵 판정을 받고 마산 국립병원에 입원했을 때, 난 매일 새벽마다 병원 내에 있는 교회에 가서 살려달라고 기도를 올렸었고, 살아가면서 어려운 난관들이 생길 때마다 도와달라고 간절히 기도를 드렸었는데, 또 다시 마음 속으로 수술이 잘 끝나게 해달라고 기도드리고 있다,

2시간이라는 시간이 흡사 길고 긴 1년 같다, 무사히 수술을 마치고 옷을 갈아 입은 후, 수술 징후로 이상 유무를 확인하기 위해 30분 동안 의자에 앉아 쉬었다, 그리고 약을 처방받고 약국에 가서 약을 받아서 지하철을 타고 집으로 가는데, 좀 어지럽다, 그래도 감사한 것은 더 이상 암이 전이되지 않고 간단하게 수술이 끝났다는 것이다,

집으로 오니까 마누라와 딸이 나를 기다리고 있다가 깜짝 놀라면서 왜 연락하지 않고 혼자 지하철을 타고 왔느냐고 야단이다,

내가 몸 상태도 괜찮고, 딸에게 미안한 마음이 들어 그랬다고 하니까 딸은 눈물을 흘리며 섭섭해 한다, 아빠가 우리한테 얼마나 많은 도움을 주시고 베풀어 주셨는데, 이런 작은 일도 못하게 하느냐고 눈물을 흘린다, 그런 딸의 모습을 보니 나는 오히려 당황스러웠다, 자식에게 부담을 주지 않으려고 한 행동이었는데, 딸에게는 그것이 오히려 섭섭함으로 다가온 모양이었다,

그래서 난 피곤하다는 핑계를 대고 내 방으로 와서 침대에 누웠다, 자식에게 부담을 주지 않으려 했던 나의 행동이 과연 잘못된 것이었을까? 이런 저런 생각이 머릿속을 맴돌았다, 그러다 그 동안 팽팽하게 조여 있던 긴장감이 서서히 풀리면서 깊은 잠에 빠져 들었다,

머리 이마 부분과 귀 뒷부분 두 곳을 수술하고 나니 일주일 동안 샤워도 못하고 힘든 일도 못하니 참 답답하다,

하지만 한편으로는 이번 수술로 내 삶을 되돌아보는 계기가 되었다, 지금까지 살아온 날들을 되새겨보며 앞으로 남은 생을 어떻게 살아가야 할지 더욱 깊이 생각하게 되었다,

살아오면서 마음을 쓰고 괴로워했던 일들, 이제는 지나간 일들은 훌훌 털어 버리며 살아가고 싶다,

작은 일들은 다 잊어버리고 내게 주어진 남은 시간을 소중히 여기며, 하루하루를 더욱 의미 있고 보람 있게 살아야겠다는 교훈을 얻게 되었습니다,

강원도 오지 중 오지에 살다 보면 사람이 그리워 질 때가 있다,

그러나 내가 만날 수 있는 사람들은 강원도 삼척시 임원과 원덕에 살고 있는 사람들로 한정되어 있다, 마을 이장이나 동네 사람들을 만나 이런 저런 이야기를 나누며 친하게 지내고 싶지만 이 사람들을 만나고 나면 꼭 후회를 하게 된다, 대화를 나누면 나눌 수록 나의 귀중한 시간을 뺏기고 있다고 생각되기 때문이다,

그리고 이제는 새로운 친구나 사람들을 만나는 것이 두렵다, 특히나 시골에서는 아는 사람이 더 무섭다, 항상 가까이 지내던 사람이 나에게 손해를 끼치고 나의 물건이나 농사 지은 것들을 훔쳐가기 때문이다, 그래서 시골 사람들과는 어느 정도 거리를 두면서 가까이 하지 않았다,

지난 번 원덕에 사는 천 사장과 김 사장 그리고 김 사장의 지인 이 사장을 우리 산속에 초대해서 돼지고기 바베큐 파티를 열었는데, 이런 저런 대화를 하는 가운데 김 사장이 우리 산속집 주변의 큰 나무들이 하늘의 시야를 가린다고 싹 다 베어주겠다고 하길래 괜찮다고 거절하였다, 난 솔직히 내가 20여년 넘게 가꿔 온 것을 단지 시야를 가린다는 이유로 베겠다고 해서 적잖이 당황했다,

내가 점잖게 거절하자, 이번에는 차단기가 설치되어 있는 산 입구의 밭에 난 잡초들을 공짜로 천 사장과 함께 예초기로 베주겠다고 말한다, 그러면서 지난 달에 예초기 좋은 것을 새로 샀다고 자랑한다, 나는 그러냐고 하면서 확답을 피했는데, 그 다음 날(10월 4일) 아침 9시경에 우리 산에 송이버섯을 채취하러 이 사장과 함께 왔다,

그래서 나는 산 입구에 있는 밭들 중에서 몇 년 전에 새로 놓은 다리 건너에 있는 밭을 얘기하면서, 그 밭이 약 1,000평 정도 되는데, 김 사장 혼자서 시간 날 때 예초기로 풀을 베어달라고 부탁하였다, 그리고 그에 대한 수고비를 죽겠다고 하면서 천 사장과 함께 하지 말고 김 사장 혼자서 잡초를 베라고 하면서 산 입구의 다리 건너에 있는 밭이라고 강조하였다,

그런데 일주일이 지나도 산 입구의 밭은 잡초가 무성하다, 그래서 바빠서 아직 일을 시작하지 않았나 보다 하고 있었는데, 일요일(10월 11일) 오후 12시에 김 사장이 이 사장과 함께 송이버섯을 따려고 함께 왔다, 그런데 앞밭 이야기를 하면서 잡초를 3일 동안 힘들게 일해서 깨끗하게 제거했단다, 나는 오늘 아침에 내려가서 확인했는데, 그대로 있던데요, 하면서 혹시 다른 곳의 잡초를 제거한 거 아니냐고 말하니 펄쩍 뛴다, 그러면서 나중에 산에서 내려와 함께 가보자고 한다,

오후 3시가 넘어서 송이버섯을 조금 땄다고 하면서 <산에서 능이버섯이나 송이버섯을 많이 따도 절대로 많이 땄다고 말하지 않는 게 시골 사람들이다> 함께 산 입구에 가보자고 한다, 그래서 내가 앞장 서서 자동차를 운전해 산 입구 밭에 갔는데, 내가 말한 밭이 아닌, 반대편에 있는 다른 밭의 잡초를 제거했단다, 반대편에 있는 밭은 약 400평으로 잡초가 난 곳은 약 300평 정도이다, 그리고 그곳은 아무 것도 재배하지 않고 그냥 묵혀 두는 밭인데, 그곳의 잡초를 다 제거했다고 힘들게 했다고 자랑하는 게 기가 막힌다,

내가 다리 건너 밭이라고 몇 번씩이나 말하지 않았느냐고 하니까 천 사장이 이곳이라고 해서 일을 했단다, 그래서 내가 다리 건너에 있는 앞밭을 가리키며 이 밭은 원래 1,000평이지만 나무 그늘과 둑을 빼고 나면 약 700평 정도로 이곳을 작업했으면 좋겠다고 하니까 그렇게 하겠다고, 시간이 날 때마다 일하겠다고 말하는 게 영 믿을 수가 없다,

김 사장과 헤어진 후, 마을 이장에게 전화를 걸어 제초기로 하루 일하는데 인건비가 얼마나 되느냐고, 그리고 하루에 몇 평쯤 일하느냐고 물으니, 제초기로 본인이 기름도 넣고 해서 22만원이고 약 1,000평쯤 일한다고 한다, 요즘 일거리가 없어서 다들 놀고 있는데, 소개 시켜줄까요? 하고 묻길래, 알겠다고 다음에 연락하겠다고 말하고선 전화를 끊었다,

그런데 김 사장은 일주일 동안 약 700평 밭의 잡초를 제거했다, 나한테 전화로 제초기의 날이 나갈 정도로 고생 고생 하며 일했다고, 약간 엄살을 떨면서 깨끗하게 제거했다고 자랑스럽게 이야기한다, 그래서 10월 16일(금) 오후에 작업 현장에 함께 가보았는데, 약 50평의 밭은 그대로이다, 

왜 이곳은 그대로 두었냐고 물었더니, 잡초 위에 비닐 그늘막이 쳐있어서 그냥 두었단다, 난 속으로 비닐 그늘막을 잡아당기면 되는데,,,작업한 게 영 마음에 들지 않았지만 수고했다고 말하고선, 내일(토요일) 오전에 낚시 가게로 찾아갈 테니 그때 보자고 말하고 헤어져서 산속 집으로 왔다,

다음 날 아침 11시경에 원덕읍에 있는 낚시 가게로 가니까 천 사장도 와 있다, 나는 김 사장한테 이번에 일한 것 얼마 드리면 되겠느냐고 물었다, 나는 속으로 김 사장과 천 사장이 우리 산에 들어와서 능이버섯과 송이버섯을 채취하는 것을 허락하고 있는데, 대개 다른 사람들은 능이버섯과 송이버섯을 따면 딴 것을 산주(山主)와 반반씩 나눈다, 그러나 나는 지금까지 두 사람이 딴 버섯의 절반을 내라고 하지 않았기에 솔직히 김 사장이 그냥 괜찮다고 말하면, 수고비로 30만원을 주려고 생각하고 있었다,

그런데 김 사장이 2주 동안 두 곳의 밭에서 일하느라 고생했다고 하면서 150만원을 달라고 한다, 나는 너무 놀라서 두 곳의 밭을 다 합쳐도 1,400평쯤 되고 400평은 그냥 공터로 약 1,000평인데, 어떻게 그런 계산이 나오느냐고 하니까, 하루 제초기로 일하는 사람의 일당이 25만원이고, 기름값과 장비 가격은 별도라고 하면서 15일 동안 일한 게 150만원이라고 특별히 싸게 해주는 것처럼 말한다,

그래서 내가 얼마 전에 마을 이장한테 확인했는데, 제초기로 일하면 장비와 기름값 포함해서 일당이 22만원이고 하루에 1.000평쯤 일한다고 하더라, 하고 말하니까 순간 김 사장의 얼굴이 굳어지면서 모든 게 냉냉하게 얼어붙는다, 옆에 있던 천 사장이 그러면 50만원이면 어떠냐고 하길래, 내가 그게 좋겠다고 하니까, 김 사장은 떫은 감을 씹는 표정으로 기분 나쁨을 억지로 감추며, 마누라한테 계좌번호를 적어서 나한테 주라고 말한다,

나는 필요 없다고 말하고, 지갑에서 50만원을 꺼내 김 사장한테 주고 낚시 가게를 나왔는데, 기분이 더럽게 나쁘고 꼭 사기를 당한 기분이다,

시골 농촌에 사는 사람들은 이런 모습이다, 도시에서 온 사람들을 완전 봉 취급한다, 

예전에 사냥꾼 정가한테 그렇게 당했는데, 이번에는 김 사장한테 당했다, 나를 호구로 여긴 것이다,

이런 사람과는 인연을 끊는 게 최고다, 내년부터는 우리 산에 들어오지 못하게 해야겠다고 결심하며 그 동안 내가 김 사장한테 매년 추석 때와 설 명절 때 선물을 준 것이 후회되고, 사람을 제대로 보지 못한 나 자신을 책망하며 후회와 아쉬움으로 가을을 보내고 있다,

참 씁쓸하고 기분이 안 좋은 계절입니다,

요즘 시골에서는 농지 전수조사 때문에 난리다, 농지 전수조사는 이번 정부에서 농지 투기를 근절하고 농지의 효율적 이용을 위해 전국 농지의 소유 및 이용 실태를 파악하기 위해 실시하는 조사로, 대한민국이 탄생한 이래 처음이고 여태껏 없었던 일이기에 농촌 사람들의 분노를 사고 있다, 

오늘날 농촌에서는 젊은 사람들이 농사를 지으려 하지 않는다, 아무리 힘들게 농사를 지어도 인건비조차 건지기 어려운 데다, 비료와 농약을 비롯한 각종 농자재 가격까지 비싸 농사를 지을수록 손해를 보는 경우가 허다하기 때문이다, 그러다 보니 농촌에서 농사를 짓는 사람들은 대부분 60~70대 노인들로, 평생 농사를 천직으로 여겨 온 사람들이기에, 달리 생계를 꾸릴 방법이 없어 어쩔 수 없이 농사를 이어 가는 것이 농촌의 안타까운 현실이다,

그리고 부모님으로부터 논이나 밭을 물려받았지만, 직장생활 때문에 직접 농사를 짓지 못한 채 오랫동안 농지를 방치하는 사람들도 있다, 부모님이 질병이나 고령으로 더 이상 농사를 짓기 어려워져 친척에게 경작을 맡기거나 이웃에게 농지를 임대하는 경우도 있다, 이처럼 농지를 소유하고 있으면서도 직접 농사를 짓지 못하는 사정은 사람마다 제각각이며, 농지를 당장 경작하기 어려운 현실적인 이유 또한 다양하다,

그런데 농지 소유주가 직접 농사를 짓지 않고 농지를 방치할 경우, 농지를 처분하도록 명령받거나 이행강제금 <농지법 위반으로 인한 처분명령을 정당한 사유 없이 이행하지 않을 경우, 해당 농지를 처분할 때까지 매년 부과되는 금액> 까지 부과받을 수 있다고 한다, 더욱이 지금 농촌에서는 농지를 팔고 싶어도 사려는 사람이 없어 처분하기조차 쉽지 않다, 농지 투기는 아파트 단지 조성이나 계획적인 도시 개발처럼 땅값 상승을 기대할 수 있는 여건에서나 발생하기 쉽다, 주변에 개발 가능성도 없고 별다른 변화도 없는 농촌의 논밭을 대체 누가 선뜻 사려고 하겠는가,

이런 상황에서 정부가 농지 전수조사에 나서자 농촌에서는 농지가 반값으로 떨어지고, 누구도 농지를 구입하려고 하지 않는다고 한숨만 푹푹 내쉬고 있다,  농지를 처분하라고 하면서도 정작 팔 곳은 마땅치 않은 현실, 농사를 짓지 않으면 제재를 받을 수 있지만 직접 농사를 짓기도 어려운 현실, 이러한 농촌의 복잡한 사정을 외면한 채 법과 원칙만을 앞세운다면, 과연 누구를 위한 정책인지 되묻지 않을 수 없다, 

작고하신 어머니가 사셨던 용인 원삼면에 있는 집을 허물기 위해 철거 전문 회사를 알아보는데, 각 회사마다 가격이 다르고 왜 이렇게 복잡한지를 모르겠다, 우리나라는 쓸데없는 법과 행정 절차가 너무도 복잡하다, 헌 집을 철거하려고 해도 전문 면허가 있는 업체가 공사를 해야 하고 정부에 제출하는 서류가 수십 가지다, 참으로 이해할 수 없는 나라다, 용인 집은 내가 살아오는 동안 수많은 추억이 깃든, 내 삶의 수많은 순간이 고스란히 스며 있는 곳이자, 고향 집보다도 더 깊은 애착이 깃든 집인데, 막상 허문다고 생각하니 그 동안 쌓인 추억들이 다 사라지는 것 같아서 마음이 아프다,

며칠 전(10월 13일), 내가 가장 존경하는 고향 선배이자 친 형님처럼 모셨던 한 회장님<모 대기업의 회장님이셨다>의 사모님으로부터 전화가 왔다, 올해 강원도 산속은 송이버섯이 거의 나오지 않아서 조금 채취했는데, 그 중 가장 크고 괜찮은 것 송이 10개를 한 회장님댁으로 택배를 보냈다, 그래서 송이버섯을 받으신 사모님께서 고마움을 전하기 위해 전화를 하신 것이다,

사모님 목소리를 들으니 너무 기쁘고 반가웠지만, 가슴 속은 불안했다, 그 동안 한 회장님께서는 치매로 치료 받고 있어서 직접 전화 통화가 불가능하다, 그래서 사모님을 통해 집 사람이 소식을 전해주는 게 전부였기에 그냥 모른 척하며 살아왔기 때문이다,

사모님을 통해 일 년만에 한 회장님의 소식을 듣게 되었다, 한 회장님은 그 동안 치매 전문 병원에서 치료를 받고 계셨는데, 사모님께서 올초에 폐암 수술을 받게 되어 한 회장님을 돌봐줄 사람이 없는데다가 가족들도 알아보지 못할 정도로 심한 치매로 발전해서 올봄에 치매 전문 요양원에 입소했단다, 다행히 사모님은 폐암 수술이 잘 되어서 집에서 요양하고 있었는데, 엎친 데 겹친 격으로 무릎까지 안 좋아서 두 무릎을 수술 받으셨다고 한다,

사모님의 말씀을 듣고 있으니 눈물이 흘러서 어떤 말도 나오지 않는다, 그렇게 좋으신 분이 편안하게 마지막 인생을 즐기다 가셔야 하는데, 가족도 알아보지 못하는 치매로 고생하신다는 이야기는 슬픈 영화 속 이야기 같다, 한 회장님께서는 수많은 사람들에게 많이 베푸시고 봉사 등 좋은 일을 많이 하셨지만, 지금까지 연락 오는 사람은 나 밖에 없다고, 변치 않는 마음에 매우 고마워하신다,

인생이란 이런 건가? 왜 마음씨 좋고 착한 사람은 불행해지고 나쁘고 독한 사람들은 더 오래 살고 더 행복하게 사는 걸까?

과연 신이 존재하는 걸까? 어떻게 하나님은 이런 현상을 보고도 못본 척 두 눈을 감고 계시는 걸까? 

내가 이 세상에 태어나서 가장 힘들 때 나를 도와주시고 어려움에서 빠져나오게 해주셨던, 고마우신 한 회장님이 그립다, 

너무 보고 싶다, 그래서 내가 이별하기 전에 한 번이라도 한 회장님을 뵙고 싶다고 하니까 사모님께서는 가족도 알아보지 못하고 자기 세계에서 사시는 한 회장님를 보면 가슴이 아플 거라고 하면서, 외부인은 면회가 안된단다, 가족들만 일주일에 단 한 번 얼굴만 보고 온단다,

사모님과 전화를 끊고서 하루 종일 울고 우울한 일주일을 보냈습니다,